燕云十六声 · 陆饮冰手记

一路走到今日,
总该替风与故人都留几页字。

清河有晨雾,开封有灯火,河西的长风把人心吹得更明,不见山的静意又总逼人回头看自己。 及至青州,新路与未写完的风物一同近前,才知道许多页仍在后来等着落笔。 这一册不是为了把来路解释得分毫不差,只是想让沿途见过的人、听过的话、起过的念, 不至于在后来的忙乱里只剩下一句轻飘飘的“曾经路过”。

分卷行路

从清河到青州,一路翻过去。

途中短札

近来写下的几页,先放在这里。

清河 · 雨后

柳叶新得发亮,河面也静。若不是红线催得急,我还想在岸边再多站一会儿。

开封 · 夜市

灯太多了,人也太多了。可在人声里站久了,反倒更容易想起那些不肯被热闹盖过去的活路。

河西 · 长夜

风把衣角吹得发响,月光却很静。这样的夜里,归心与旧愿都会比白日更沉一点。

不见山 · 石阶

山里的人不多话。可越是安静,越显得每一句落下来都像在问你,究竟肯把哪一件事当真。

青州 · 新路

桥上的风很旧,却并不只叫人回头。它更像在提醒我,后头还有该继续往前去的那一段路。

别册小卷

正卷之外,另有几册。

时令簿

把清河的雨、开封的灯、河西的雪、不见山的雾、青州的新路分开记。