那时候以为这些永远不会变。
寒姨总在柜台后面拨算盘。我小时候觉得那声音好听， 噼里啪啦的，像下雨。她嘴上不饶人，可每天早上灶上都有热汤。 "喝了再出门。"不是问句，是命令。 我端着碗的时候，她已经在擦酒杯了。 也不回头看说的话有没有被照做——她知道我会喝。
红线来不羡仙，向来都是风一样扑进来，寒姨说迟早有一天要被她吓出病来。 红线不在乎，往柜台上一趴："寒姨，我来找老大玩。" "作业写完了？" "写完了！" "撒谎。" "……写了一半……" 然后寒姨就会叹一口气，从抽屉里摸出两块糖扔过来—— "一人一块，写完作业再来。" 红线接过糖，拉着我就跑，远远地喊："谢谢寒姨！" 寒姨在屋里骂，声音不大，带着笑。 后来我尝到了松子糖，她还没吃过。
江叔教我用剑。他话少，示范完了就站在旁边看。 我做不对他也不说，只是再做一遍，慢一点。 有一回练到天黑，手冻僵了，他把外衣脱下来扔给我： "裹着。"他自己只穿一件中衣走回去，一路没说话。
天叔的活人医馆在神仙渡的另一头。 门外的告示比药方长，"今日不开门"的理由每次都不一样： "下雨了不开""昨天开了今天不开""豆豆病了" 可有回我发了高热，寒姨半夜抱着我去敲她的门， 门开得比谁都快。还没披衣服就出来， 随即就已在捣药了。
那时候以为日子会一直这样过下去。 寒姨的汤、红线的笑、江叔扔过来的外衣、 天叔低头捣药时埋怨中带着的关心—— 那时候以为这些永远不会变。