走了这么远，好像一直在别人的归家路上走。
到河西第一夜，风大到睡不着。 这里的风是空的，不像清河的雨里有人声。 客栈老板多加了一床被子，说"不值什么"。 我想起江叔——他也是这样，把外衣扔给我说"裹着"，自己冻了一路。
安西军和长安断了四十七年联络，还在用"大历元宝"——换了年号他们不知道。 有人问为什么不走，说"长安让我们守的"。 守的不是城，是一个叫"唐"的名字。
麻布袋没能走到长安。 他把棉花种子撒在眼皮上，让秃鹫带走——种子比命重，命没了还能再有，种子没了就真没了。
张议潮带沙州汉人起义归唐，可唐后来也没了，守到没有唐可归。 "归义"听着像回家，做起来是一辈子。 城里还留着两个名字——琉璃和观音，一个说要带另一个去长安看月亮，最后只留下一只纸月亮。
走了这么远，好像一直在别人的归家路上走。 麻布袋背着种子往长安，安西军守着一座回不去的长安，琉璃说带观音去看月亮—— 都是回家，都没走到。 我也想回去，可不羡仙已经不在了。