风过长夜，
连月光都像在远处等人。

河西的夜和别处不一样。白日里看惯了风沙与长路，等天色暗下去，四下反倒安静得近乎空。 人站在这样的地方，很容易把心里一直压着的话听得更清楚一些。

我后来总会想起观音与琉璃。她们像两个人，又像同一个愿望落在不同的人身上。 都朝着长安望去，都不肯轻易低头，也都把许多没有说完的话留在了风里。 河西并不替人把遗憾说破，只是让你站在那里时，自然明白什么叫“同望一轮月”。

风雪里若还能记得谁的名字，那名字多半就不会轻。观音像雪里的一点白， 琉璃却像风里的一点亮。一个叫人心疼，一个叫人放不下；可真要分开来讲， 偏又总觉得差了些意思。

我沿着路走了很久，月亮一直挂在远处。这样的时候，人反倒不愿多说。只觉得世上有些感情， 原不必句句明言，也早已重得足够叫人回头。河西最会做的，大概就是把这种没说尽的情意， 一点点交给夜色去收。

所以这一卷写风，也写月；写长安，也写没有真正抵达长安的人。若说前两卷是路上有光， 那河西这一卷，更像是在长夜里看见有人一直替彼此守着一线亮。