以前总以为往前走就是离家更远。
从不见山往东走，走到青州，第一次看见了海。 风里有不一样的气味，比清河的重，比开封的薄。 河能看见对岸，海看不见。 站在海边站了很久，想起神仙渡只有一条河。
去了一趟东岳。泰山松石云海，山和海在这里交汇。 站在山顶往东看，天地比我想的大。 以前以为往前走就是离家更远， 到了青州才知道，往前走也可以是往大处走。
山脚下有个文津馆，书院门派。 学子从天南海北来，读书、习武、种地。 读书人的江湖和刀客的江湖不一样， 可他们也在用自己的方式往前走。 有个学子问我从哪来，我说清河。 他说"清河好，有水"，我没接话。
海边有赶潮的人，天不亮就下海。 有个小女孩骑着羊在浅水里走，说她要渡海去找蓬莱。 我想起红线——她要是看见海，一定会喊"老大快看，海！" 然后她会在水里跑到鞋湿， 可她看不到了。
路上遇到一个当挑夫的老人。 他说年轻时也出过远门，去过好多地方。 "后来呢？" "后来发现，最好的地方还是我家那张旧桌子旁边。" 我笑了笑，想起不羡仙柜台前那把椅子—— 那是寒姨的位置，我从来没坐过。 但我想起它的时候，心里是暖的。
夜里写了封信，收信地址写的是神仙渡·不羡仙。 没留收信人，寄不到。 就写了："我到了青州，一切都好。" 字比以前工整了不少， 对着那封信坐了一会儿，往南看—— 南边是江南。