山里最重的不是雾，是那些早就放不下的答案。
进山之前，只觉得这里的云好看。真正走进来，才知道不见山的“深”不只在山色里， 还在那些一层层压着、不肯轻易给人的真相里。石道盘旋，机关自守，连风吹过时都像带着规矩。
墨山道的人似乎都很安静，可那并不是无话可说，而像是习惯把话留到最后。山中讲求穷理， 讲求求真，许多事不愿被轻轻放过去。到了这里，人便会明白，有些地方之所以隐在山中， 不是为了远离尘世，而是为了守住不愿改口的答案。
燕让我一直很难只用一两句话记下。她并不是那种一眼便叫人觉得亲近的人， 也不擅长把心思摊开来与人周旋。许多时候，她只是安安静静站在那里， 听旁人说完，再用极少的字把事情说到最紧要的地方。那样的分寸，反倒更叫人不敢轻慢。
她的聪明也不是那种锋芒外露的聪明。更像水在石下走，表面平静，底下却早把来路去路都算清了。 你还在想这一句该如何接，她大约已经把后面几步都看过了一遍。只是她并不喜欢把这些说得太满， 也不喜欢让人离得太近。
也正因此，站在她面前时，便会明白不见山为何总让人觉得冷而不空。机关、旧理、传承与代价， 在她身上都压得很实。她守的不只是一座山，也不只是一套门规，而是许多人一直不肯轻易松手的“真”。
可真相从来不只叫人轻快。越往里走，越知道答案未必会叫人好受。只是一一路到这里， 便也不愿再退了。若河西教人明白“情”原来可以这样深，不见山便教人明白“真”原来也会这样重。
所以这一卷写云，也写石；写机关，也写真理未必温柔。可就算如此，山里的风一吹过来时， 人还是会想再往前一点。因为走到这里，本就不是为了回头。