山里静，我就开始想神仙渡的事了。
不见山的路很长，长到够我把来路从头想一遍。 山里的静和神仙渡不一样。 神仙渡的静是活的，有人声、有狗叫、有寒姨拨算盘的声音。 这里的静，是墨山道机关停下后留下的空。 走过来的那一路上，齿轮咬合的声音还没散尽。
墨山道的人把兼爱非攻说得很轻，手上的机关做得很重。 封山自保还是开山救民，两边吵了很多年。 封山的人说"管不了天下"，开山的人说"管不了也得管"， 我听着，觉得两边说的都对，可两边做的都不够。
燕做了一只机关鸟，翅膀能动，但不能飞。 她说"还没做完"。 我问"那什么时候能做完？"她想了想，说"不知道"。 她弟弟死在飞天城的事故里，她坚持封山不是因为冷，是怕， 怕再有人出不去。 我看着那只鸟，觉得它像某些人—— 明明已经尽力了，还是飞不起来。
大雪封山那年，几万灾民涌到山脚。 墨门的粮仓满着，可祖训说不能开山。 长老们吵了三天，灾民在山脚下冻了一夜。 我想起寒姨——她要是在，不会犹豫。 她的规矩是"人先活，规矩后说"。
藏书阁有一本手抄本，扉页写着： "护一个算一个。" 字不大，写得也急。我看了很久。 这话不是写在书上的，是写在命上的， 能写下这句话的人，手是抖的。
最后燕选了开山。 失控的飞天城被她引向山门坠落， 轰的一声，山都晃了，她站在飞石里没动。 半山腰回头看，雾把什么都盖住了，看不见山下。 走的时候碰到一个人，没说话，只看了一眼。 那双眼睛像在不羡仙的火光里见过。