陆饮冰 · 行路簿

一路走到今日,
总该替风与故人都留几页字。

清河有晨雾,开封有灯火,河西的风会把人的归心吹得更明,不见山的静又总逼人把话想深些。 真到了滹沱,旧战与旧桥一道近前来,人才知道许多路从来不是平白走到今日的。 我把这些一页页写下,并不是为了把来路都解释清楚,只是不想让沿途见过的人、听过的声息、 还有一路都未曾熄灭的那一点心气,到后来只剩一句轻飘飘的“曾经经过”。

卷中小记

一路记下来的,不只是谁来过、哪天路过了哪里。

沿途所见

水路、山道、关城、桥岸,各自都有自己的声气。真正留在纸上的,也从来不只是风景, 而是人在那里站过、看过、心里起过怎样的一层波澜。

故人与旧事

寒姨、红线、江叔,或山门深处那些把话留到最后才肯说出口的人。一路上见过的人, 都叫这本簿子不至于只剩自己的影子,也叫后来许多回望都多了一层分量。

不肯熄下去的心气

有些地方让人收心,有些地方逼人醒神。可无论写到哪一页,最后总还是会落回一点: 若眼前还有人可护、还有路可接,侠字便不该只落在自己身上。

分卷行路

从清河到滹沱,地名不同,落在心里的分量也各不相同。

这一段路先从清河起,经过开封、河西、不见山,再慢慢走到滹沱。若想细看,顺着路上的节点翻开便是。

途中短札

近来写下的几页先放在这里。

清河 · 雨后

柳叶新得发亮,河面也静。若不是红线催得急,我还想在岸边再多站一会儿。

开封 · 夜市

灯太多了,人也太多了。可在人声里站久了,反倒更容易想起那些不肯被热闹盖过去的活路。

河西 · 长夜

风把衣角吹得发响,月亮却很静。这样的夜里,归心与旧愿都会比白日更沉一些。

不见山 · 石阶

山里的人不多话。可越是安静,越显得每一句落下来都像在问你,究竟肯把哪一件事当真。

滹沱 · 桥边

桥上风很旧,却并不只叫人回头。它更像在提醒我,后来还有该继续往前去的那一截路。

别册小卷

正卷之外,也该有些散页慢慢收。

时令簿

把清河的雨、开封的灯、河西的雪、不见山的雾、滹沱的风分开记,叫四时各有去处。

故人末页

不列人物小传,只记某次回头、某句提醒、某个站在灯下或风里的人影,让名字自然留在纸上。

翻开故人末页

江湖同游

把一起走过的人单独收成人物卡。卡上写介绍与同游记事,后来再写札记时,也能顺手把那一页挂回他们名下。

翻开江湖同游