沿途所见
水路、山道、关城、桥岸,各自都有自己的声气。真正留在纸上的,也从来不只是风景, 而是人在那里站过、看过、心里起过怎样的一层波澜。
陆饮冰 · 行路簿
清河有晨雾,开封有灯火,河西的风会把人的归心吹得更明,不见山的静又总逼人把话想深些。 真到了滹沱,旧战与旧桥一道近前来,人才知道许多路从来不是平白走到今日的。 我把这些一页页写下,并不是为了把来路都解释清楚,只是不想让沿途见过的人、听过的声息、 还有一路都未曾熄灭的那一点心气,到后来只剩一句轻飘飘的“曾经经过”。
卷中小记
水路、山道、关城、桥岸,各自都有自己的声气。真正留在纸上的,也从来不只是风景, 而是人在那里站过、看过、心里起过怎样的一层波澜。
寒姨、红线、江叔,或山门深处那些把话留到最后才肯说出口的人。一路上见过的人, 都叫这本簿子不至于只剩自己的影子,也叫后来许多回望都多了一层分量。
有些地方让人收心,有些地方逼人醒神。可无论写到哪一页,最后总还是会落回一点: 若眼前还有人可护、还有路可接,侠字便不该只落在自己身上。
分卷行路
这一段路先从清河起,经过开封、河西、不见山,再慢慢走到滹沱。若想细看,顺着路上的节点翻开便是。
柳叶新得发亮,河面也静。若不是红线催得急,我还想在岸边再多站一会儿。
灯太多了,人也太多了。可在人声里站久了,反倒更容易想起那些不肯被热闹盖过去的活路。
风把衣角吹得发响,月亮却很静。这样的夜里,归心与旧愿都会比白日更沉一些。
山里的人不多话。可越是安静,越显得每一句落下来都像在问你,究竟肯把哪一件事当真。
桥上风很旧,却并不只叫人回头。它更像在提醒我,后来还有该继续往前去的那一截路。
别册小卷