走到这里，才真正开始往前走。

青州有海。 我走了很久才第一次看见海。 风里有不一样的气味，比清河的重，比开封的薄。 站了一会儿，想起神仙渡没有海，只有一条河。 河和海到底哪里不一样，我也说不上来。 大概就是——河能看见对岸，海看不见。

路上遇到一个当挑夫的老人。 他说他年轻时也出过远门，去过好多地方。 "后来呢？" "后来发现，最好的地方还是我家那张旧桌子旁边。" 我笑了笑。不知道为什么，我想起不羡仙柜台前那把椅子。 我从来没坐过那把椅子——那是寒姨的位置。 但我想起它的时候，心里是暖的。

夜里写了封信。 收信地址写的是神仙渡·不羡仙。 寄不到，也没有留收信人。 就写了："我到了青州。一切都好。" 然后对着那封信坐了很久。