新路展开时，
风里先有一层未写完的青色。

青州这两个字先落在纸上时，许多景象还没有完全近前。它像一段刚被风吹开的路，远处有城郭， 也有尚未写清的山水。人在真正抵达之前，总会先替未知留一点位置，像出门前把灯挑亮， 并不是因为已经看清了前方，而是因为知道自己迟早要走过去。

往前几卷，清河有水气，开封有灯火，河西有长风，不见山有石阶与冷雾。到了青州， 我想先不急着替它定下一个太重的名字。也许它会更开阔，也许会更幽深，也许热闹处仍藏着难言的旧事。 可正因还未写定，它才像一页新纸，能够接住后来真正发生的一切。

行路最有意思的地方，大约也正在这里。人以为自己是在去一个新地方，实际却常常是在新的地名里重新认出自己。 旧念头会跟着来，旧朋友会在心里说话，连曾经以为已经放下的犹疑，也会在陌生的风里再抬一次头。

所以青州这一页先这样放着。等后来有新的风物、新的相逢、新的难处与新的答案，再一笔一笔添上去。 若说前面的路是在回望中把心磨得更清楚，那么这一卷便该留给将来，留给那些尚未抵达、却已经在远处招手的事。

先写到这里。等真正到了青州，再把这盏灯从纸上取下来，照一照脚下的路。