今晨起得早，心也跟着亮得早一些。
昨夜下过雨，今晨一开门，先闻见潮气。清河的水总带一点软意，连风吹过来时都不像催人上路，更像先在耳边轻轻过一遍。
寒姨早把汤温在灶上了。她总不多说，只问我今日出门前要不要再添半碗。许多时候我都觉得，真叫人记挂的从来不是多大的阵仗，而是有人记得你有没有吃过早饭。
红线来得比风还快，隔着老远就先叫我，说河埠头边新摆了花枝，若去得晚，好颜色都要叫别人先看尽了。她说话时总有一股收不住的劲，像天光刚落下来时那一片最亮的水。
我跟着她往河边走，路上见店家支起招牌，见小船慢慢离岸，见有人蹲在石阶旁收网。清河就是这样，处处都不响，却处处都活着。
许多人说，人在江湖里总会很快长大。可若长大只是学会把心变硬，那未免也太没意思。至少今日这样的清晨，我还是愿意替自己记一笔：寒姨的汤很热，红线的笑很快，河风吹过时，柳梢都还是新的。