这城里最亮的不是灯，是人心被逼到无处可躲时露出来的样子。
初到开封时，先听见的是热闹。车声、人声、楼上乐声、桥下水声，全都迎面撞来，像整座城故意先把最亮的一面推到眼前，让人一时顾不得细看别的。
可若真只记住这些，便太对不起开封了。这里最难忘的从来不止是樊楼高处有多热闹，而是同一阵风吹过去时，楼上有人把酒看花，楼下也有人为一口饭、一夜安睡、一条活路咬着牙往前挪。
城里也并不缺聪明人。有人擅长在明处说话，有人擅长在暗处看人，盈盈不过是其中一道影子。她让人记住的，不该只是她是谁，而是借着她，能看见这城里每个人都在用自己的法子求活、求义、也求一个还能站得住的去处。
所以开封这一卷真正难写的，不是繁华，而是众生。一个人若在这里只顾着看灯，很容易把桥边那些低着头过日子的人忘掉；可若真看见他们，又很难再把“侠义”二字说得轻巧。
这里总逼人去想，所谓义，到底该落在哪里。是护眼前一个人，还是护更多连名字都未必知道的人？是替身边人求一条生路，还是替更大的局势留一个不至于坏透的去处？许多话在别处还说得出口，到了开封，落在活人身上便立刻重起来。
我后来便明白，开封写的不是“灯市好看”这么简单。它写的是人挤人、命碰命的时候，一个人还能不能认出自己想护的是什么。若苍生无言，侠便不该只为一身快意而生；可若连眼前具体的人也护不住，口中的大义又容易变成空壳。
走出那片灯市时，我心里留得最重的便不是某一个人，而是这一城众生被灯照见、又被灯遮住的模样。若侠只会替自己拔刀，那刀也太轻了；真正难的，是看见这些人以后，仍肯把脚站稳。