有人在水路尽头等着接我。

从青州折向江南，水路渐密，雨也比北方多。 船篷上的雨声断断续续，衣服摸上去总是潮的。 陈叔在码头等着，看见我就笑了，说"瘦了"。 其实没有，但他每次见面都这么说。 走了这么远的路，这是头一回，到一个地方有人提前等着接我。

陈叔换身新衣裳，特意在码头亮了个相， 大徒弟摇扇子，老管家吹笛子，排场十足。 我忍不住笑了，他看我笑，自己也笑。 城里河道比路还多，船来船往，夜市灯火沿河铺了半座城。 我想起开封樊楼的灯，也想起不羡仙门口那盏—— 寒姨要是看见这些灯，会说什么呢。

住处叫"迟早斋"，院里种了一片竹子，整个宅子只这里有。 桌上放着一本《哭孔戡》，书页折了角，像有人反复读过。 管家说，这院子空了十几年，竹子是专门种的， 桌上那本书跟从前竹林小屋里那本是同一册。 "迟早"——迟早会来，迟早会用得上， 陈叔等了十几年，等的不是我。

到了江南，我觉出一些不对。 陈叔有时夜里不在，白天回来照旧笑呵呵的， 可衣袖上偶尔沾着灰。 我问他，他只说"杭州城嘛，总有热闹"。 我大概知道是怎么回事—— 不羡仙那场火的线头，好像也牵到了这一带。 也大概知道江叔为什么不能来： 他来了，就是给陈叔招麻烦， 所以迟早斋空了十几年，还得继续空着。

城外的山里有处叫"无明春山"的地方，我去过一次。 绿太盛了，盛得近乎妖异，底下却藏着腐朽。 有人说蚕会作茧自缚，蛾会扑火—— 可有些茧是别人替你结的，有些火是替你烧的。 吴越的太平是难得的，可中原的火烧到这里，只是时间的事。

太湖上传来梨园的曲声，歌舞未必只为热闹， 退隐也未必真能离局。 陈叔的扇面上写着"沧浪之水清兮"， 他不说，但水有清浊，人有进退。 走了这么远的路，终于到了一个有人等你的地方。 只是等的人还没来，陪的人先到了。