山里守的从来不只是机关与规矩，也是一群人不肯轻放的道理。
不见山最先入眼的是云，真正压下来的是人。石阶、回廊、机关、工坊，全都安安静静摆在那里， 看着像避世，走近了才知道这里的人从来没有真的把天下关在门外。山门建得高，不是为了隔绝人世， 恰恰是因为有人一直记着，山外还有战火、饥寒、流离，还有许多活人等着被救、被护、被人当回事。
墨山道里最重的并不是“巧”本身，而是这份巧究竟用在谁身上。若只为炫技，再精妙也不过是玩物； 真能叫人低头去想的，是那些机关、木石、飞索、器械，到头来都要落回“利于人”三个字上。 可这世道又偏偏最不肯让道理走得平顺，山里讲兼爱非攻，山外却常常不是你不伤人，别人便肯放过你。
所以不见山真正难的，并不是把话说得漂亮，而是把话活出来。守道的人未必都一样，入山的人也未必都真能一直守得住。 有人信旧理，有人问新路；有人觉得道理该先稳住，才不至于一散便什么都不剩；也有人觉得若只把理守在山里， 任山外的人照旧受苦，那这份理便再干净，也迟早会显得太轻。
燕自然在其中。她寡言，不善周旋，许多话都要在心里转过几遭才肯落出来。可她叫人记住的，从来不只是聪明， 而是那种把人和事都看得太明白以后，仍旧不肯拿轻巧话搪塞过去的清醒。站在她跟前时，会明白她的冷并不是无情， 倒更像把每一步都算得太仔细，反而不愿随便许人一句容易的话。
可若只记住燕，也还是把不见山看窄了。山里还有许多工匠、门人、学徒、守规矩的人，他们未必人人都说得出大道理， 却都在用自己的手、自己的眼、自己的那一点执拗，把墨山道撑到今日。也正因为有这些人，兼爱非攻才不只是写在旧卷上的字， 而是还会落到器物上、规矩上、争辩里，落到人究竟愿不愿意为旁人多担一点上。
走到这里以后，我反倒更不敢轻易把“对”与“错”分得太薄。山里有山里的不得不守，山外也有山外的逼人与无奈。 人一旦真被放进局里，再好的理也会撞上人的私心、犹疑、伤痛与代价。可也正因如此，不见山才让人记得住： 它不是拿一套现成答案塞给你，而是逼你看见，道理若真想护住苍生，终究还是要从山里走到山外去，经得住世上的风。