山里静，我就开始想神仙渡的事了。
不见山的路很长，长到够我把来路从头想一遍。
燕做了一只机关鸟，翅膀能动，但不能飞。 她说"还没做完"。 我说"那什么时候能做完？"她想了想，说"不知道"。 我看着那只鸟，忽然觉得它像某些人—— 明明已经尽力了，还是飞不起来。
藏经阁有一本手抄本，扉页上写着： "护一个算一个。" 字不大，写得也急。我看了很久。
走到半山腰，回头看了一眼来的路。 雾把什么都盖住了，看不见山下。 但我大概记得那个方向。
卷四 · 不见山
不见山的静，和神仙渡不一样。 神仙渡的静是活的——有人声、有狗叫、有寒姨拨算盘的声音。 这里的静，是空的。
不见山的路很长，长到够我把来路从头想一遍。
燕做了一只机关鸟，翅膀能动，但不能飞。 她说"还没做完"。 我说"那什么时候能做完？"她想了想，说"不知道"。 我看着那只鸟，忽然觉得它像某些人—— 明明已经尽力了，还是飞不起来。
藏经阁有一本手抄本，扉页上写着： "护一个算一个。" 字不大，写得也急。我看了很久。
走到半山腰，回头看了一眼来的路。 雾把什么都盖住了，看不见山下。 但我大概记得那个方向。